Le chemin des morts fait le récit du traitement par un jeune juriste du Conseil d’Etat du cas d’un demandeur d’asile espagnol. Alors que l’Espagne de 1980 est redevenue un état de droit, un ancien militant basque réfugié depuis vingt ans en France refuse de retourner dans son pays, comme le lui impose la France. L’affaire est particulièrement délicate en terme de droit et de politique. Accéder à la demande, c’est nier le retour de l’Espagne à la démocratie et sa volonté à faire table rase d’un passé sanglant. Refuser est faire preuve d’aveuglement quant à la réalité des assassinats qui visent régulièrement les ex-opposants du franquisme et dont tout porte à croire que la responsabilité incombe au moins pour partie au gouvernement.
La force du récit tient toute dans sa simplicité. Le narrateur ne s’empêtre pas dans l’exposition de ses états d’âme. La seule exposition des évènements particuliers suffit à elle seule à saisir, bien entendu les tenants et aboutissants du cas précis du demandeur d’asile basque et le cas de conscience auquel il soumet le narrateur, mais aussi et presque naturellement, il porte un éclairage cru sur les questions de l’asile en général. Le nom seul, par exemple, du juge, Dreyfus, en dit plus long et profondément, sur ce que cette situation particulière éveille que de longues évocations psychologisantes. C’est bien d’un récit dont il s’agit ici. D’où la fioriture demande à être expurgée pour faire mieux sens.
La faute a des pouvoirs que l’amour n’a pas.
La responsabilité d’un acte, l’ambivalence entre le droit et le juste, la culpabilité, l’accueil, c’est tout cela que permet de questionner la sobriété efficace de ce court récit.
François Sureau, Le chemin des morts, 2013, Gallimard.
