Le narrateur, lors d’un déplacement vers Marseille, est comme saisi, pétrifié par l’interprétation de la septième symphonie de Beethoven par Carlos Kleiber, retransmise alors que le mystérieux chef d’orchestre vient de décéder. Journaliste, le narrateur décide alors de tenter d’approcher la personnalité du chef. Dans ce cadre il rencontre un violoniste l’ayant bien connu. Le roman fait le récit de cette rencontre.
Très vite est délaissé le pan biographique strict. S’entremêlent le parcours du musicien, ses amours, ses relations avec son père, avec le parcours de Kleiber. Moins les parcours d’ailleurs que les impressions que ceux-ci laissent dans la mémoire d’un vieillard aux portes de la maladie d’Alzheimer.
Anecdote de 1981 ou 1982. Vous vérifierez. Pourquoi elle me revient en mémoire maintenant? Aucune idée. Vous en ferez ce que vous voudrez. De toute manière, je compte sur vous pour remettre de l’ordre dans cet entretien.
Par delà certaines idées hargneusement banales de la politique ou du journalisme (he oui, ça sent malheureusement quand même un peu l’ancien ministre), s’élève de cet assemblage de mots une réflexion touchante sur ce qu’est une mémoire à l’oeuvre
Je ne sais pas ce qui est le plus inconfortable : avoir conscience de ses oublis, oublier ses oublis et disparaître dans une immense hésitation.
Mais aussi et surtout, c’est de musique qu’il s’agit. De son incertitude. De ce rien à quoi elle s’accroche. De ce fil de doute dont elle tisse la vie de ceux qui s’en approchent peut-être d’un peu trop près.
Ce jour-là, en écoutant Carlos, je compris que la musique était l’inquiétude et la réponse à cette inquiétude.
Bruno Le Maire, Musique absolue, une répétition avec Carlos Kleiber, 2012 (à paraître le 30 août 2012), Gallimard (coll. L’infini).
