L’Histoire en a fait un paradigme du tragique : Zoé Porphyrogénète est cette princesse maintenue trop longtemps au gynécée, faite reine sur le tard, régicide sur la personne de son propre époux, amante éperdue et sensuelle, qui dilapida des fortunes et souleva des foules. Michel Psellos est lui la figure fondatrice de ce que l’on nommera l’intellectuel. Né modeste, conseiller des empereurs dès Michel V, polygraphe invétéré, rédacteur de traités sur la philosophie, le droit, la rhétorique, la médecine, il annonce plus de deux siècles en avance le phénomène renaissant. Et entre ces deux figures historiques, l’une pétrie dans la chair, l’autre façonnée par la raison, il y a le nain eunuque Nicétas. Celui-ci, en vingt feuillets recto/verso (censément écrits par le nain lui-même lors de sa retraite en un monastère du mont Olympe, adressés à Michel Psellos et exhumés par un professeur d’université français) nous conte son histoire.
Celui qui n’aime pas demeure dans la mort.
Alors que, très souvent, un sujet « historique » sera l’occasion, pour l’auteur, de contrefaire la langue de l’époque et de s’y complaire – comme si une copie du locus historique suffisait à porter toute une narration – Anne Karen parvient ici à concilier la vitalité qu’apporte le recours à un univers sémantique disparu et celle que lui confère un traitement résolument original. Dans les écrits de Nicétas, le nain eunuque, s’entent alors à la fois le charnel revécu de la grande Histoire et l’intemporel d’un destin partagé par tous. Comme si ce « sans-sexe », cet « indéfini », était le mieux à même de nous rappeler que c’est l’entre-deux, le lien, qui fonde tout ce qu’on cherche parfois à séparer d’une définition bien arrêtée. L’amour est tout. Quel qu’en soit le sexe. Et quand bien même il n’y en aurait aucun.
Qui suis-je? Un fait de beaucoup… L’amour m’a fait, l’amour me défera.
Entre ces deux figures historiques, l’une icône de la raison, l’autre de la sensualité, celle du nain Nicétas, seule figure à n’être tissée que de fiction, pourrait bien devenir, elle, une fabuleuse icône transgenre.
Anne Karen, Rouge encor du baiser de la reine, 2018, Quidam.
