Le narrateur, lors d’un déplacement vers Marseille, est comme saisi, pétrifié par l’interprétation de la septième symphonie de Beethoven par Carlos Kleiber, retransmise alors que le mystérieux chef d’orchestre vient de décéder. Journaliste, le narrateur décide alors de tenter d’approcher la personnalité du chef. Dans ce cadre il rencontre un violoniste l’ayant bien connu. Le roman fait le récit …