Le contenu du message a moins d’importance que le fait d’être un de ceux qui le transmettent et qu’il y ait quelqu’un avant moi pour me l’offrir et quelqu’un après moi pour le recevoir.
Un homme ayant présenté un rapport est jeté dans une cellule. N’en saisissant pas les raisons, il supplie et crie qu’il s’agit d’une erreur. Un message lui est transmis, menaçant de brûler la plante des pieds de son voisin de cellule, s’il ne se tait pas. Malgré cela, il continue à clamer son innocence. Des cris épouvantables retentissent alors, et une odeur insupportable de viande brûlée se répand dans la prison. Peu après, il entend qu’un détenu est amené dans la cellule opposée. Ce dernier se met à clamer à corps et à cris son innocence…
Acharnez-vous : ébranlez mes certitudes, essayez de me berner, persuadez-moi. Faites-moi croire que rien n’est mort derrière moi. Si jamais vous y parvenez, alors, vous en conviendrez, tout est possible.
Quel qu’en soit le ressort précis, chaque nouvelle de ce recueil s’ancre dans une faille psychologique d’un ou de plusieurs de ses personnages. L’incertitude devant ce qui va advenir, l’obsession naissant du rabâchage d’un fait anodin au départ, les frontières se gommant entre ce qui est réel et ce que l’imagination produit, inévitablement un ou des protagonistes se trouvent enchevêtrés dans les affres d’un doute d’autant plus troublant qu’il engage souvent leur existence même. Mais aussi, ce doute, par la grâce de procédés simples mais redoutablement efficaces, Brian Evenson y englue son lecteur même. Ne sachant jamais bien si cette incertitude provient de la psyché du personnage, du « réel » dans lequel il évolue, des errements éventuels de sa lecture, d’un piège dressé par l’auteur, ou de la réunion diablement exercée de toutes ces causes, le lecteur se trouve pris dans les rets de ce qu’il lit, au moins autant que les personnages qui s’y débattent. Ainsi Brian Evenson parvient-il à conjoindre perversement dans un même élan le ludique de l’expérience d’une lecture et sa mise en question.
Ce qu’elle attendait, elle l’ignorait, mais quoi qu’il en soit, cela n’arriva pas. ou si cela arriva, elle ne le reconnut pas.
Brian Evenson, Un Rapport, 2017, Le Cherche-Midi, trad. Sabine Porte.
