Ne subsiste bien souvent de certains livres, dans nos esprits assommés par la « nouveauté » , qu’une vague idée, que le souvenir lointain (et bien souvent déformé) de commentaires. N’en surnage que l’impression d’un déjà connu, d’un déjà lu, qui les fait irrémédiablement verser dans les limbes de ce qui n’est définitivement plus à lire. D’où l’idée de cette série de chroniques de retours aux textes lus. Sans commentaires.
inallusive et pure de tout chiffre, la tendre page lumineuse contre la nuit sans tain des choses?
Ils m’ont appelé l’Obscur et j’habitais l’éclat.
Ah! nous avions mieux auguré de l’homme sur la pierre.
Et nous savons maintenant ce qui nous arrêtait de vivre, au milieu de nos strophes.
Nos hanches qu’enseigne toute houle, à ce mouvement lointain de foule déjà s’émeuvent et s’apparentent.
Textuelle, la Mer s’ouvre nouvelle sur ses grands livres de pierre.
Et cette mer encore est-elle mer, qui creuse en nous ses grands bas-fonds de sable et qui nous parle d’autres sables?
(Et, là! que voulions-nous dire que nous n’avons su dire?)
O mon amour au goût de mer, que d’autres paissent loin de mer au fond de vallons clos.
O mer levée contre la mort! Qu’il est d’amour en marche par le monde à la rencontre de ta horde ! Une seule vague sur son cric!…
Et la mer étrangère, ensemencée d’écume, engendre au loin sur d’autres rives ses chevaux de parodie…
Mais la fierté de vivre est dans l’accès, ni dans l’usage ni l’avoir.
Je t’aime – tu es là – et tout l’immense bonheur d’être là qui fut consommé.
J’aurai pour celle qui m’entends les mots qui d’homme ne sont mots.
Votre île n’est pas mienne où l’arbre ne s’effeuille.
Heureux les égarés sur la mer.
Veuillent nos phrases dans le chant, par le mouvement des lèvres graciées, signifier plus, ô dieux! qu’il n’est permis au songe de mimer.
Saint-John Perse, Amers, 1958, Gallimard.
