Ne subsiste bien souvent de certains livres, dans nos esprits assommés par la « nouveauté » , qu’une vague idée, que le souvenir lointain (et bien souvent déformé) de commentaires. N’en surnage que l’impression d’un déjà connu, d’un déjà lu, qui les fait irrémédiablement verser dans les limbes de ce qui n’est définitivement plus à lire. D’où l’idée de cette série de chroniques de retours aux textes lus. Sans commentaires.
-Monsieur, j’ai un recueil de poésie…
-De la poésie, s’écria Pochon en colère. Et pour qui me prenez-vous?
Tout dans ces deux mondes [le littéraire et le politique] est corruption, chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu.
L’écrivain à la mode est plus insolent, plus dur envers les nouveaux venus que ne l’est le plus brutal libraire. Où le libraire ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un rival : l’un vous éconduit, l’autre vous écrase.
Il n’y a pas une vertu qui ne soit doublée d’un vice. La littérature engendre bien les libraires.
La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui.
Tout journal est une boutique où l’on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. S’il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus.
En effet le commerce de librairie dite de nouveautés se résume dans ce théorème commercial : une rame de papier blanc vaut quinze francs, imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent écus.
Paris est en quelque sorte la Belgique de la province : on y trouve des retraites presque impénétrables, et le mandat de l’huissier poursuivant expire aux limites de sa juridiction.
Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures intentions du monde.
Honoré de Balzac, Illusions perdues, 1843, La Pléiade.