Müller, rédacteur des discours politiques d’un ministre défait, s’est retiré dans sa demeure champêtre. Là, à l’écart de tout et de tous, hormis Marceau, son jardinier, rythmant ses journées et ses nuits de ses addictions pour la Chartreuse et les séries policières, il cherche à élaborer le discours politique idéal. De ses souvenirs acerbes et de la vision désabusée de l’actualité politique qui voit se succéder sur la scène les ambitieux qu’il a jadis côtoyés, se dégage une idée de la parole politique qui n’est qu’assemblage collégial, dont le seul objet est de donner à entendre ce qu’un plus grand nombre s’attend à entendre.
Servir au peuple une bouillie dans laquelle chacun était supposé entendre ce qu’il voulait entendre
Et tout le langage politique se trouve ici disséqué, où les métaphores (désamorcées à force d’avoir été rabattues) ne sont jamais tout à fait hasard. Où la bourgade de province dont le ministre est l’élu est un « fief ». Où on n’inspecte pas les équipes mais « galvanise les troupes ». Où un bureau est un « QG ». Et de tout cela, le plume est complice. Dans l’excitation que lui fait ressentir l’illusion de composer une rhétorique performative.
Mais la quiétude de l’ancien « plume » est bientôt troublée par des corps qui tombent du viaduc qui surplombe sa propriété. D’abord ceux, criant, cherchant un plaisir fugace dans l’émoi d’une chute suspendu à un élastique. Puis d’autres, silencieux, ne cherchant que la mort.
Mes morts sont sans paroles.
Et c’est dans cette incapacité à dire le désarroi du désespoir, dans ce silence, que s’entend le plus atrocement le vide qui constitue la parole politique.
Elle ne vaut qu’à être ce fil tendu entre un homme et son auditoire, elle ne vaut qu’à être dite et entendue.
Mathieu Larnaudie, Acharnement, 2012 (à paraître le 23 août 2012), Actes Sud.
