À l’horizon, les nuages de la veille se pressaient les uns contre les autres comme si, sous d’autres cieux, d’autres nuages les empêchaient de passer.
Un jour, alors qu’Armand flâne dans la rue, une main se pose sur son épaule. C’est Lucien, un ancien compagnon d’infortune. Lucien est toujours pauvre. Armand, qui vit avec Jeanne, est maintenant à l’aise. Armand invite Lucien à venir manger un soir chez lui. Le lendemain, c’est à Armand de rendre visite à Lucien. Dans la chambre misérable que loue son ancien compagnon, il rencontre Marguerite, la jeune sœur de Lucien.
La pluie était si fine qu’il fallait porter son regard loin devant soi pour la distinguer. J’avais appuyé mon front contre un carreau de la fenêtre de notre chambre. Les gouttes qui coulaient sur le verre ne me touchaient pas.
Il y a, à proprement parler, une magie à l’œuvre dans les romans d’Emmanuel Bove. Une alchimie même. De sa prose germe, à partir d’un matériau, un autre dont les composants paraissent n’intervenir en aucun cas dans la constitution du premier. Et cela parait d’autant plus étrange – et participe dès lors au charme de sa lecture – que la transformation d’un matériau à l’autre semble elle-même irréductible à toute explication. Ainsi Armand sent-il le monde qui l’entoure et en rend compte. Mais sans jamais faire retour sur cette expérience. Ou s’il le fait, en en contredisant peu après les termes par lesquels il l’avait exprimée. Le lecteur est ainsi placé dans la situation très réaliste de celui qui sent, qui perçoit, mais qui ne parvient jamais précisément à saisir ce qu’impliquent pour lui ou pour les autres ses propres perceptions. Et a fortiori celles des autres, qu’il tente toujours de ramener aux siennes. Dans ce monde incertain, aussi bancal que réaliste, peint par touches subtiles, c’est alors peu à peu le sociologique qui se dévoile sous le psychologique. Le général sous le particulier. L’intériorité troublée d’Armand, ses actes manqués, ses réflexes, ses impressions sont l’occasion de découvrir, de l’intérieur, la mécanique sociale. De main de maître!
Emmanuel Bove, Armand, Cent Pages.
