C’est ainsi que des êtres qui sont faits l’un pour l’autre, et peut-être trop précisément l’un pour l’autre, en sorte que leur ajustement les confondrait, peuvent ne jamais se croiser, même dans un périmètre grand comme un mouchoir de poche.
Chacune débutant par l’incipit d’un livre aimé de l’auteure, les très courtes (et très diverses) nouvelles de ce recueil forment comme un autoportrait de cette dernière. Non pas que leur propos premier soit de s’y raconter, de porter témoignage de qui les a écrites ou de servir de prétexte à raconter l’auteure, mais bien parce que chaque histoire l’est aussi forcément de qui la raconte. Par devers elle-même, une histoire d’Anne Serre nous raconte Anne Serre. Tout comme se raconter, pour Anne Serre, passe par raconter une histoire.
Comme je produis des rêves complets à un rythme assez soutenu (je me fais penser parfois à ces machines qui sur les courts de tennis crachent des balles à intervalles régulier), je me demande de temps en temps qu’en faire.
Comme dans une forme de renversement du projet autofictif, où c’est toujours d’un soi prétendument vrai et entier dont il est question, ces nouvelles s’attardent sur ces zones « grises », bâtardes, où se compénètrent le vécu et le rêvé, le lu et l’écrit, le réel et le fictif, le soi et l’autre. Ainsi parvient-elle comme aucun à faire saisir par le lecteur tout à la fois l’impossibilité à discerner puis dire ces limites, et la beauté que l’on peut trouver dans cette indiscernabilité. Joueuses et extraordinairement inventives, faisant œuvre de l’étrange parce que l’étrangeté nous constitue, ses nouvelles prouvent encore une fois, si besoin en était, qu’Anne Serre est l’une des auteures actuelles les plus précieuses et les plus originales.
Tous mes souvenirs sont encombrés, recouverts ou remplis de mes lectures, aussi en suis-je arrivée à ne plus du tout m’y fier tout en les chérissant puisque ce sont tout de même mes souvenirs.
Anne Serre, Au cœur d’un été tout en or, Mercure de France.
