Une route est en chantier. C’est l’occasion d’en trouer l’enrobé. D’en pénétrer la surface.
tu perçois son grouillement, tu touches ses douleurs, ses blessures, son feuilletage de morts, au lieu de te sauver
La route, loin de la simple et rassurante surface lisse qu’elle offre au premier regard, est un mille-feuille. Riche de son histoire, de ses histoires. Cette route, c’est le commerce de sel qui l’a bâtie. Elle fut un lieu propice aux traquenards. Un adolescent y fut exécuté par les Allemands. Des jeunes y ont perdu la vie sur leur moto.
L’auteure s’adresse à Gaby qui, grugée par un bellâtre bodybuildé, regrette d’avoir acheté une bâtisse qui la borde, cette route. Comme beaucoup, elle ne voit rien au delà de la surface du bitume, elle même n’est que surface. Or, une chose peut ne pas s’arrêter à elle-même, aux limites visuelles qui la déterminent dans l’instant.
la route est lisse comme un tombeau, la route est un tombeau, et d’abord à ceux qui sont morts pour la construire, si nous ne roulons pas à tombeau ouvert nous roulons sur un tombeau, clos au contraire, et qui renferme l’oubli de ceux-là
Ne pas se sauver. Ne pas se satisfaire de l’instant. Ne pas se contenter de l’illusion d’être présent à soi par une agitation qui ne produit pas même du vent. Parfois dans la fureur contenue, le travail d’écrivain est ici d’exhumer pour relier.
comme la page, ce bout de chaussée ne vaut rien sans ce qui mène à lui, la route depuis Tende, depuis Turin et depuis bien plus loin encore, un lieu que je ne sais pas situer, le bout du monde, les routes qui la croisent, les chemins, drailles, sentiers, certains presque effacés, ce bout de chaussée ne vaut rien sans ce qui mène à lui et ce qui va au-delà de lui, la voie rapide à quelques kilomètres, l’autoroute, les autoroutes, et la mer où elles ne se jettent pas mais qui les noie à l’horizon et leur donne pourtant du souffle.
Maryline Desbiolles, Dans la route, 2012, Le Seuil (coll. Fiction & Cie)
