Je ne pouvais m’empêcher de me demander de quoi demain serait fait.
Des prisonniers obligés de servir de cobayes à des entreprises pharmaceutiques, des jeunes filles nubiles que l’on suspend à un filin pour décorer son jardin, une mère qui aime tellement son enfant qu’elle l’attache à un arbre : un rien suffit à George Saunders pour nous faire verser dans le surnaturel. Dans chacune de ses nouvelles, nous retrouvons un univers connu, réaliste, dont l’étrange ne tient bien souvent qu’à un léger biais. Un biais « absurde » mais qui le paraît d’autant moins qu’il vient clôturer ou ornementer une situation qui le paraît – ou devrait le paraître – parfois plus encore.
Je suis resté là un moment, à réfléchir, à prier, Seigneur, donne-nous plus. Donne-nous suffisamment. Aide-nous à ne pas nous laisser distancer par nos pairs. Enfin, pas davantage. Pour les enfants. Avant que notre retard ne les marque trop profondément.
George Saunders explore un univers futur ou parallèle au notre, mais très proche et dont les constituants nous paraissent déjà tous faire partie de nos vies. Seules manqueraient alors ou leur réunion dans un même canevas, ou un point final à leur réalisation entière, pour faire verser de notre monde connu à un autre. Qui lui deviendrait dès lors irrémédiablement étranger. Et c’est cette limite, ce fragile instant, auquel l’écriture de Saunders donne droit.
Peut-être vous direz-vous, dans le confort douillet de votre époque future : ne vaudrait-il pas mieux simplement s’abstenir de faire ce qu’on ne peut pas se permettre?
Et ce qui émerge là, dans ce « surnaturel » ad minima, sur ce détail parfois infime que pointe l’auteur, c’est notre monde quintessencié. Comme s’ils venaient chapeauter notre époque, y mettre un point final, ces fragiles écarts nous paraissent d’autant plus étranges qu’ils viennent confirmer et non infirmer le contexte général dans lequel l’auteur les fait éclore. Et leur absurde vient alors, comme en contrepoint inversé, rendre plus éclatant celui dans lequel notre monde baigne tout entier. Et l’auteur en nous alertant de leur imminence, se mue en inquiétant et utile prophète…
George Saunders, Dix décembre, 2015, Editions de l’Olivier, trad. Olivier Deparis.
