Et lui, dans ces vagues creuses,
De ténèbres il penche, pareil,
Sans laisser de traces, en silence –
Comme coule un bateau.
Si les poèmes lyriques, bien plus courts, de Marina Tsvetaeva permettaient déjà d’approcher le génie de la poétesse russe et de comprendre pour partie l’importance que d’aucuns lui concédait, l’édition en français de ces poèmes longs est l’occasion de vérifier que cette place accordée à son génie parait encore bien étriquée.
Seul le vent est précieux pour le poète!
Enracinés dans le folklore et le merveilleux, héritiers du romantisme, pétris de la situation politique troublée de la Russie, les grands poèmes de Tsvetaeva sont certes à l’image de la Russie dont elle s’inspire. Complexes, riches, à la croisée des chemins esthétiques et politiques. Mais la poésie n’est pas, pour Tsvetaeva, qu’utile à exprimer autrement ce qui n’affleure pas de soi. Si ce qu’il s’agit d’exprimer est complexe et que quelque chose, toujours, échappera à une synthèse, une explication ou une compréhension, il convient d’en préserver, aussi dans les moyens qui l’expriment, ce qui échappe à sa résolution. C’est ainsi moins en prétendant dévoiler la complexité du monde qu’en exprimant celle-ci que la poésie de Tsvetaeva déploie sa toute-puissance. La poésie ne creuse pas sous le complexe, elle le dit.
Les objets des pauvres sont plus plats et plus secs:
Plus plats que l’osier, plus secs que les souches.
Les objets des pauvres – des âmes tout simplement.
C’est pourquoi ils brûlent si pur.
Et ainsi pourtant, ce qui se donne à lire n’est pas un monde hors-sol, détaché du réel, pâle ersatz d’une réalité inexprimable. Ni triviaux, ni folkloriques, les grands poèmes ne baignent pas non plus dans l’éther esthétique de la théorie poétique. La poésie de Tsvetaeva dit le monde, tout en en préservant le mystère. La poésie de Tsvetaeva dit le monde car elle en préserve le mystère.
Il n’est pas dans l’instrument, il est
En nous – le son. Brisez vos flûtes!
Marina Tsvetaeva, Grands poèmes, 2018, Editions des Syrtes, trad. Véronique Lossky.
