La langue tendue
sans le moindre cri
nous nous mordions les lèvres
la bouche invisible.
Un couple se forme, puis l’un des membres du couple meurt. Parmi cela, un atelier, des livres, Chloé, auxquels on revient toujours, moins comme des leitmotivs que comme des havres. Et ces je, ces ils, ces nous, ce on, qui mêlent leurs voix…
Nous sentîmes l’air différent.
La trame du récit esquissé par Laurence Skivée est fine. Elle tiendrait, comme l’on dit, sur « la tranche d’un papier à cigarettes ». Et de ce papier, le récit lui-même semble en posséder la légèreté. Mais une légèreté qui, tout en profitant à la souplesse de la lecture – la chose se lit sans que jamais le lecteur n’ait l’impression d’y achopper -, recèle des profondeurs dont la découverte charme d’autant plus qu’on ne les y attendait pas.
Dans le temps même où le lecteur s’attache aux personnages diffus de cette narration ad minima, des parcelles de celle-ci, sans pourtant jamais paraître « trancher » avec un fond dont elles menaceraient la continuité, viennent inscrire, comme discrètement, des traces d’autre chose. Des choses autres, de l’ordre de la poésie, de la référence, ou d’une préférence marquée aux mots mêmes plutôt qu’à la suite que ceux-ci peuvent construire. Le lecteur peut s’arrêter alors et profiter, en deuxième lecture, de la subtilité de la charpente qui supporte le récit.
Laurence Skivée est parvenue, exercice ô combien difficile, à marier la rigueur d’une exigence formelle à l’expression de l’intime. Et l’on découvre, qu’au lieu de s’exclure par définition l’une l’autre, non seulement elles peuvent utilement s’épauler, mais aussi, à quel point, avant de lire L’air est différent, elles manquaient l’une à l’autre.
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
nous t’entourâmes nous t’entourâmes
Laurence Skivée, L’air est différent, 2018, La Lettre volée.
