A la fois acte de fuite de soi et tentative d’oubli d’un crime horrible, le narrateur s’engage dans une équipe de construction chargée d’analyser la géologie d’une vallée reculée des forêts japonaises en vue de l’édification d’un barrage. Dans cette vallée perdue, où la pluie ne cesse de tomber, s’est réfugié depuis la nuit des temps un hameau dont la construction du barrage va sonner le glas. Tels des démiurges contemplant un peuple qu’il ne comprend pas mais dont l’action le condamne, les ouvriers restent rigoureusement à l’écart des habitants du village.
Nous étions entre nous, les habitants du hameau entre eux, chacun vivant de son côté sans se cotoyer.
Alors que les travaux se poursuivent, marquant peu à peu la nature environnante et les habitations séculaires du village, celui-ci se garde bien de tout rébellion.
Je ne voyais pas de mécontentement ni la moindre révolte. Il n’y avait là qu’une activité calme répondant à une certaine discipline.
Devant cette douloureuse acceptation du sort, les ouvriers du barrage choisissent une indifférence feinte mêlée de cynisme. L’inquiétude mâtinée d’admiration qu’ils ressentent devant cette différence radicale (où même la propriété, ce parangon, semble occultée) se mue en une forme de respect violent. Comme si, accablé de culpabilité, le groupe qu’il forme croyait pouvoir s’y soustraire en se consacrant plus entièrement à la violence qui la cause. Et le narrateur, de spectateur dolent de cette profanation générale du beau, se transforme en témoin et acteur. Et de sa fuite du départ, qui n’était pas même une tentative d’expiation de ses crimes mais seule fuite, il fait un acte de rédemption pour lui-même et ses semblables.
Puissiez vous vivre des jours paisibles.
Akira Yoshimura, Le convoi de l’eau, 2009, Actes Sud, trad. Yutaka Makino.
