Des événements sont racontés, des histoires anciennes, des rêves, le petit grandit doucement. La langue française lui arrive à travers la peau, par là il devine quelque chose du monde, de cette lumière et le soleil bouge, déploie des océans.
Alors qu’il vient de perdre son père dans des circonstances tragiques et mystérieuses, et qu’il hésite de la tournure à donner à son existence, Lynx voit arriver dans la taverne dont il est l’homme de main Lilia et son petit. Fuyant un conjoint violent et désirant se consacrer plus à l’écriture, Lilia parait suspendre toute décision. Entre violence contenue et apaisement inquiet, une menace pèse.En bordure de forêt, puis au sein même de celle-ci, par un été chaud et sec comme jamais, un drame se noue et se dénoue.
Il part dans ses pensées, écoute un vent qui pourrait devenir tout autre chose qu’un déploiement d’air. Il se demande comment Lilia le consignerait en mots.
Alors que la littérature « naturaliste », revenue, préoccupation environnementale oblige, en odeur de sainteté nous ressert souvent les mêmes bons vieux plats de la « nature-immanence-pseudo-deleuzienne », de l’héroïsme anthropomorphique ou d’une conception romantique de la nature, Claire Genoux évite soigneusement les écueils et les clichés. Tout est forêt dans Lynx. Mais tout est écriture aussi. Comme tout, finalement, est autre. Et c’est là, sans doute, que l’écriture de la suissesse touche au plus juste. En restant au plus près de ses personnages, qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme, d’un enfant, d’un mort, d’une maison ou d’une forêt, sa langue à la fois précise et libre permet d’attester les liens indissolubles que tout cela noue. Voire même, cette écriture qui révèle ces nœuds en devient peut-être ce qui les renforce le mieux.
Le livre ne quitte pas la forêt, il ne pense pas à autre chose qu’à sa chaleur et ses fumées.
Claire Genoux, Lynx, 2018, José Corti.
1 Commentaire
Merci