Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Alors qu’il vient de « conclure » avec la jeune femme dont il rêvait, Maïa, scientifique un peu voleuse, un tantinet volage, grâce à une stratégie savamment orchestrée où l’imprévu n’avait aucune place, le narrateur, gérant d’une bambouseraie, constate soudain, alerté par une vive douleur, qu’une pousse de bambou sourd de son …