Dans ce court et dernier roman publié du vivant de son auteur, une femme, maintenant mariée et mère, revient sur une période « sombre » de sa jeunesse. Suite à la mort accidentelle de ses parents, elle se trouve rapidement contrainte de subvenir à ses besoins et à ceux de son frère. S’ensuivent, dans le creux de la précarité, des rencontres, la fin d’une innocence. Et tout, dans ce monde d’un après l’évènement tragique mais fondateur, se trouve subitement baigné d’une lumière crue et persistante. Un jour perpétuel, sans nuit, sans repos. Cette fin brutale de l’enfance, cet apprentissage accéléré du réel (le mot réel désigne une autre irréalité, une irréalité moins accidentelle, plus structurée) éblouit, aveugle.
Je sais maintenant que la proximité n’existe pas. Il y a toujours quelqu’un qui a les yeux fermés. On voit lorsque l’autre ne voit pas. L’autre voit lorsqu’on ne voit pas.
C’est dans la confontation à une autre cécité que la narratrice verra se résoudre la sienne. Mais comme le dit très justement Jordi Garcia, dans El Pais, et que le quatrième de couverture reprend à bon escient :
Il n’y a ni mélodrame, ni auto-apitoiement, ni fantaisies rédemptrices au-delà de la simple illusion d’une vie meilleure. Mais il y a une grande adresse dans l’irrésistible innocence dont Bolano dote la protagoniste. Chez elle vibre, sans y paraître, l’intelligence sentimentale du meilleur Bolano. (…) Tout son art se trouve dans la pitié diffuse et à peine visible, l’amertume des vies malsaines sans culpabilité, les frustrations voilées mais invincibles et la vigueur psychologique qui permet d’évoquer des personnages, simples en apparence, mais à la trajectoire complexe.
C’est effectivement ici dans cette justesse pour dire une candeur finissante que se découvre superbement l’immense talent de Bolano.
Roberto Bolano, Un petit roman lumpen, 2012, Christian Bourgois.
