Lire la suite]]> pourraient-ils ensuite arrêter d’être soldats? Ils chercheraient à convertir cette fonction en identité et par conséquent à continuer de se battre même quand l’ennemi aurait disparu. « L’ennemi ne disparaît jamais », me répondit Ninive.

Enfermé dans une cage en bois avec deux cents compagnons d’infortune, un esclave arrive dans une île.  De belle constitution, il est rapidement acheté par Hannibal, un maître local.  Ce dernier, assez libéral dans sa conception de leurs rapports, semble traiter son nouvel esclave avec la plus profonde humanité.  Tout en lui confiant la tâche la plus abjecte à laquelle un être humain puisse être confronté…

Trouvant des appuis auprès d’autres serviteurs, notre esclave deviendra l’artisan d’une révolte dont les conséquences le déborderont rapidement.

j’avais dû subir d’insupportables humiliations qui m’avaient incité à entreprendre une quête de liberté dont l’aboutissement avait été leur libération

Jouissive réécriture de la métaphore hégélienne du Maître et de l’Esclave, Merci déploie l’éventail des questions que soulève celle de la liberté.  N’est-elle pas in fine, parfaitement  réalisée, qu’un autre pan de la contrainte ?  Son principe même ne l’empêche-t-elle pas de prétendre à l’universalité ?  Peut-elle être imposée ?  Et puis, une fois cette liberté acquise, qu’en faire ?

il nous suffirait de faire les choses correctement pour que la cendre ne progresse pas.

Mais surtout, se dotant de moyens formels neufs, l’auteur parvient à inclure génialement et en toute simplicité le lecteur dans le foisonnement de celles-ci. Arrêts abrupts de la narration, répétitions de pans entiers du récit, si ces « expédients formels » sont décelables dans le récit et lui donnent bien une « teinte axiomatique », ils n’en sont jamais démonstratifs, car venant en soutien direct de l’efficacité du récit.  Ainsi du suspense qu’il parvient à instiller chez le lecteur et qui, résultant de sa propre mise en scène, questionne directement les rapports que ce suspense suppose entre qui raconte et qui lit. Comme entre qui dirige et qui suit… En contant celle de maîtres et d’esclaves, Pablo Katchadjian, nous livre l’histoire intemporelle de la lecture et nous pose cette question essentielle : « Lecteur, ta lecture est-elle libre ? »

Plutôt morts qu’esclaves!

Pablo Katchadjian, Merci, 2015, Vies Parallèles, trad. Guillaume Contré, imprimé & découpé par Schaubroeck en Belgique, broché par Sepeli en Belgique.

Lire la suite]]> Nous avons créé des choses qui nous détruisent.

il y a des trous dans le décor du rêve qui empêchent de voir ce qu’il y aurait à voir à cet endroit si le décor était complet.

Organisé en 50 courtes séquences, Quoi faire se présente comme une suite de rêves ou d’options de réponse à la question d’un étudiant.  Chacune met en scène le narrateur et Alberto, les deux protagonistes de la « chose » revenant systématiquement dans une suite de situations cocasses et étranges.  En rupture l’une par rapport à l’autre, chaque séquence semble fonctionner en vase clos sur elle-même.  Nulle progression narrative classique entre les séquences, celle interne à chacune étant elle-même ad minima.  Et ne se développant qu’en dehors du carcan de ce qu’il convient de nommer la rationalité

elle n’a pas besoin d’une structure rationnelle pour nous comprendre et […] c’est justement ce qui nous fait du bien.

Chaque « histoire » est bien irrationnelle, et toutes ensemble ne donnent pas non plus lieu à une « histoire » les chapeautant et leur donnant « sens ».  Le « sens », la « raison », semble même être ce contre quoi Quoi faire fut écrit.  Jusqu’à ne pas laisser au soin de la métaphore de tout unifier.  Quoi faire n’est ni jeu de création d’un ailleurs pur, ni tentative d’atteindre le monde au plus profond par la métaphore. Ni œuvre d’un Roussel, ni celle d’un Szentkuthy.  Mais si ces fragments échappent à la raison, quelles sont alors leurs raisons d’être?

D’une séquence l’autre, des motifs se répètent : des étudiants de deux mètres et demi, des capuches, des yeux qui clignent, Léon Bloy, 800 buveurs, le beurre froid, l’entourloupe.  Mais ce qui importe ici, n’est pas ce qui se répète, mais bien que cela se répète.  Là se niche précisément l’intérêt et l’importance de Quoi faire  : seule compte la structure!  D’habitude destinée à illustrer un propos, à « raconter une histoire », un peu à la manière dont un échafaudage est utile à l’édification d’une façade, la structure d’un récit sert.  La structure est moyen.  Elle est servile.

Ni Alberto ni moi ne comprenons la question, mais une voix inconnue, qui sort pourtant de moi, lui répond qu’effectivement les contenus sont irrationnels parce qu’ils émergent d’on ne sait où (ou parce qu’on ne sait pas d’où ils émergent), mais que le système de contenus est la seule chose rationnelle qui existe et que nous devrions compter là-dessus. 

La structure comme seul objet et sujet. Quoi faire est d’abord cela : la mise en œuvre dans son cadre même de ce qui est sensé répondre, dans le roman (ou le récit, ou l’essai, bref la chose écrite), à la question : quoi faire?  En n’omettant pas (et dépassant ainsi le seul cadre éthéré d’un texte-programme), comme le sous-tend la question, l’évidence d’un agir.

Il faut agir et se tromper.

Pablo Katchadjian, Quoi faire, 2014, Le Grand Os, trad.  Mikaël Gomez Guthart & Aurelio Diaz Ronda.