Lire la suite]]> Probablement qu’il est d’ores et déjà trop tard pour aimer les gens.

Rocco est concierge dans une école de Rome, où Mario est élève et Ruggero professeur. D’univers différents, mais d’âge identique, ils partagent une même fascination pour les idéaux anarchistes. Désirant les vivre et non plus seulement y aspirer, ils tentent de trouver les moyens les plus adéquats pour marquer leurs engagements. D’abord en volant des enfants-Jésus dans des crèches la veille de Noël. Puis en créant le « Grand Cirque Déglingue ». Puis…

Nous ne sommes pas des voleurs, des dévaliseurs de crèches, nous ne sommes pas des voyous : nous voulons seulement libérer Jésus de la croix qui l’attend, et tout de suite.

Contées à tour de rôle par chacun des trois amis, leurs aventures nous amènent, par des détours tragi-comiques, au travers de multiples rencontres d’autant de « bras-cassés » et d’anti-héros magnifiques, dans les rets d’une tension sans cesse plus obsédante. Dont émerge peu à peu une figure, celle de Sara.

nous sommes à l’extérieur ou à l’intérieur de ce chaos crépitant d’illusions?

Leurs rêves comme plaqués au sol par un réel trop lourd pour eux, Rocco, Mario ou Ruggero tentent, plutôt que d’y échapper, de construire des stratégies pour peser autrement sur ce réel. Mais toujours, tel un élastique se tendant pour les ramener d’où ils proviennent, leurs tentatives échouent. Et, entre cet idéal fantasmé et ce réel ingrat, la figure de Sara, virginale, aimée jusqu’au désespoir, symbolise à la fois le contrepoint et l’objet de leurs désirs, l’absolu inatteignable et l’échec. Ce vers quoi on a besoin d’aller sous peine de ne pouvoir continuer à exister et ce qu’on ne peut toucher sous peine de le détruire.

ils rêvent de mondes nouveaux mais ne sont pas fichus de dire adieu à l’ancien.

Cet entre-deux dans lequel nous sommes tous, cette impossibilité d’en sortir sans détruire l’ailleurs vers lequel on tend, Marco Lodoli parvient à le dire comme personne. Parvenant à bâtir autour d’une absente un récit qui, tenant en haleine jusqu’au bout, la fait advenir en en expliquant l’absence, il nous offre une superbe vue sur ces losers sublimes, perclus de doutes et de désirs. Il nous rappelle la nécessité de la pureté. Mais aussi sa non moins nécessaire inaccessibilité. Ce livre est une action de grâce…

Et nos idées ne sont-elles pas dérisoires, quand l’amour pour le monde suffit pour le comprendre.

Marco Lodoli, Grand Cirque Déglingue, 2016, P.O.L., trad. Louise Boudonnat.

Lire la suite]]> Notre bonne éducation ne nous interdit rien : elle prend les devants, elle empêche de réclamer et de vouloir.

Une bonne sœur (une bonne sœur, un lac rond sans débouché) en doute à qui sa mère supérieure confie une classe de tout jeunes enfants, une femme de ménage formée dans un étrange institut qui nous conte la vie de la famille chez qui elle sera en poste jusqu’à la fin du dernier membre de celle-ci, une femme follement éprise d’un homme pour qui la vie n’est que légèreté.  Un Dieu, un foyer, un homme aimé.

Un seul viendra-t-il éclairer cette vie et tout le reste?

Chacune de ces femmes voit se fissurer la promesse d’une vie pleine, réussie, qu’elle avait fait reposer sur un socle qu’elle croyait stable et qu’elle voit se dérober sous elle.  Le Dieu de bonté est aussi celui au nom duquel des dogmes éloignent des plaisirs simples; la famille est un lieu de partage, de formation, d’épanouissement, mais aussi celui d’où sourdent les raisons de sa propre dislocation, l’homme aimé, irresponsable, se refusant à toute vue sérieuse sur quoi que ce soit, est celui par qui la vision sur le monde est sans cesse renouvelée, rafraîchie, mais également celui à cause de qui subvenir à l’essentiel devient une inquiétude incessante.

Quelle est la tâche de l’homme, cette excroissance de chair et de peur, de désir d’anéantissement, que peut-il pour que la vie ne soit pas qu’un cheminement aveugle?

A ces femmes, devant ces promesses qu’elles voient devenir vaines, échappent cette tâche et les raisons qui la fondaient.

si tu es ici, c’est parce que tu as été choisi pour cela et si tu as été choisi, il y a une raison, tant pis si toi tu en ignores le pourquoi, il suffit que tu sois toujours à la hauteur de cette raison.

Marco Lodoli, par une écriture économe, toute en retenue, narrant les faits de la fiction comme à distance, réussit magnifiquement à rendre la perte d’équilibre de ces femmes qui sont comme suspendues entre la tentation de s’accrocher quand même à cette promesse et la nécessité de s’en trouver d’autres.  Sans jamais qu’elles nous donnent l’impression de vouloir se laisser aller au vide.  En maître de la métaphore (presque de la parabole), ce n’est pas de leur chute qu’il nous parle ici, c’est de ce moment même où l’on perd l’équilibre.  Moment qui peut durer une vie.

Dissimuler, cacher, embrouiller, voilà comment on fait pour imiter le monde.

Marco Lodoli, Les Promesses, 2013, P.O.L.