Lire la suite]]>  

Et pourtant nul n’était jamais venu ici prendre l’un d’entre nous entre ses bras et lui parler aussi tendrement.

Le 18 février 1862, William Wallace Lincoln, fils du président des Etats-Unis d’Amérique en exercice décédait des suites d’une fièvre typhoïde à l’âge de 12 ans. Quelques jours plus tard, dans la nuit du 25 février, Abraham Lincoln, éperdu de chagrin, se rend sur la tombe de son fils. Il croit être seul. Il a tort.

Piège. Horrible piège. À la naissance le ressort est tendu. Un dernier jour doit arriver. Où l’on devra sortir de ce corps. Déjà assez terrible. Puis nous amenons un bébé au monde. Les termes du piège en sont compliqués. Ce bébé lui aussi devra partir. Tous les plaisirs devraient être entachés de savoir cela. Mais chères créatures d’espoir que nous sommes, nous oublions.

L’arrivée de l’âme et du « caisson de souffrance » de Willie dans le cimetière de Washington va déclencher un véritable branle-bas de combat parmi les résidents du lieu. Aiguillonnées par la douleur conjointe du père et du fils, les âmes du cimetière de Washington transformé en un syncrétisme de bardo tibétain et de purgatoire chrétien vont être acculées dans leurs derniers retranchements. Épris de pitié pour le jeune Willie et désireux de le sauver – mais qu’est ce que sauver? – ils vont être confrontés à nombre de questions qu’ils occultaient. Dans leur état, peuvent-ils influer sur le monde matériel? Cet état est-il la mort? Peuvent-ils en être libérés? Et si oui, par qui ou par quoi?

Entre un Spoon River subtilement orientalisé et une Divine Comédie à narrateurs multiples, George Saunders réussit ici un coup de maître absolument fascinant. En confondant les registres du discours, les genres fictionnels et les modes de narration, il parvient à embrigader son lecteur dans un univers bien plus complexe que celui auquel ce dernier eût cru avoir accès. L’air de rien, tour à tour hilarant, poignant ou terriblement sérieux, il nous convie à une ode à l’amour et à l’empathie que seule rend possible une remise en question des formes esthétiques qui se donnent pour tache de l’exprimer. Du grand art!

Amour, amour, je sais ce que tu es. 

George Saunders, Lincoln au Bardo, 2019, Fayard, trad. Pierre Demarty.

Lire la suite]]> Je ne pouvais m’empêcher de me demander de quoi demain serait fait.

Des prisonniers obligés de servir de cobayes à des entreprises pharmaceutiques, des jeunes filles nubiles que l’on suspend à un filin pour décorer son jardin, une mère qui aime tellement son enfant qu’elle l’attache à un arbre : un rien suffit à George Saunders pour nous faire verser dans le surnaturel.  Dans chacune de ses nouvelles, nous retrouvons un univers connu, réaliste, dont l’étrange ne tient bien souvent qu’à un léger biais.  Un biais « absurde » mais qui le paraît d’autant moins qu’il vient clôturer ou ornementer une situation qui le paraît – ou devrait le paraître – parfois plus encore.

Je suis resté là un moment, à réfléchir, à prier, Seigneur, donne-nous plus. Donne-nous suffisamment. Aide-nous à ne pas nous laisser distancer par nos pairs.  Enfin, pas davantage.  Pour les enfants. Avant que notre retard ne les marque trop profondément.

George Saunders explore un univers futur ou parallèle au notre, mais très proche et dont les constituants nous paraissent déjà tous faire partie de nos vies.  Seules manqueraient alors ou leur réunion dans un même canevas, ou un point final à leur réalisation entière, pour faire verser de notre monde connu à un autre. Qui lui deviendrait dès lors irrémédiablement étranger. Et c’est cette limite, ce fragile instant, auquel l’écriture de Saunders donne droit.

Peut-être vous direz-vous, dans le confort douillet de votre époque future : ne vaudrait-il pas mieux simplement s’abstenir de faire ce qu’on ne peut pas se permettre?

Et ce qui émerge là, dans ce « surnaturel » ad minima, sur ce détail parfois infime que pointe l’auteur, c’est notre monde quintessencié. Comme s’ils venaient chapeauter notre époque, y mettre un point final, ces fragiles écarts nous paraissent d’autant plus étranges qu’ils viennent confirmer et non infirmer le contexte général dans lequel l’auteur les fait éclore.  Et leur absurde vient alors, comme en contrepoint inversé, rendre plus éclatant celui dans lequel notre monde baigne tout entier.  Et l’auteur en nous alertant de leur imminence, se mue en inquiétant et utile prophète…

George Saunders, Dix décembre, 2015, Editions de l’Olivier, trad. Olivier Deparis.