Lire la suite]]>

Dernière oeuvre de l’immense romancier norvégien sortie l’année même de son décès, Vie auprès du courant est un recueil de poèmes. Où, comme dans les romans de sa « dernière période » se déploient les thèmes qui lui furent chers et furent à l’origine de son succès. On y retrouve ces atmosphères teintées d’onirisme, d’un absurde discret, d’un symbolisme tout en nuance. Mais surtout, se défaisant du fil narratif romanesque, émerge de ses vers une écriture décuplée de la nature.

Parmi des branches nues

s’est accomplie la vie.

Tous les rameaux,

toutes les branches,

sont là dans le sommeil.

A côté d’un monde mais profitant de cet écart pour le détailler mieux et plus profondément. Telle parait souvent la nature de Vessas. Très rarement métaphorique – ou si légèrement qu’il n’y parait guère -, sa poésie prend les teintes de récits ad minima pour faire germer chez qui la lit à la fois les images bien précises de ce qu’elle décrit, et l’écart qu’elles entretiennent avec ce que la poésie en dit. On est à côté. On est auprès. Et c’est dans cette distance d’avec le courant, dans cette vie proche de lui sans être prise dans son flux, que Vesaas lui procure les plus beaux vers.

La congère lourde comme un monde.

Ce qui fait la beauté de l’oeuvre de Vesaas semble échapper à toute catégorie préconçue d’analyse. A l’aune de l’attachement ému que lui témoigne ses lecteurs, la magie semble opérer d’autant mieux que ses causes demeurent cachées. Le lire est un acte de foi. Dont ce recueil est comme l’épure.

Tarjei Vesaas, Vie auprès du courant, 2016, La Barque, trad. Céline Romand-Monnier.

Lire la suite]]> Un grand calme – qui n’en était pas un.

Dans une Norvège prise par les glaces, deux jeunes filles, Unn et Siss, scellent un soir, devant un miroir, un pacte aussi inexplicable qu’indéfectible.  Peu après, Unn disparaît.

La glace qui s’épaississait jouait à creuser des failles sur des distances infinies.

Détaillant les recherches qui s’organisent, les rapports qui changent entre les élèves de la classe de la disparue, sondant les questions qui submergent Siss, Vesaas construit un récit tout en retrait.  Certes projetant les fils de celui-ci dans les parages des grandes questions universelles, il le tisse comme avec notre propre désarroi devant celles-ci.  Que vaut une promesse à qui est mort?  Qu’opposer à ce qu’on ne peut changer?

Les hommes s’affairaient.  Ils avaient avec eux la vie et la lumière.  Et ils visitaient une forteresse inconnue qui avait tout de la forteresse de la mort.  Si on cognait le mur avec son bâton, la paroi se révélait dure comme la pierre.  Les coups rebondissaient et vibraient jusque dans les bras.  Rien ne s’ouvrait.  Les hommes frappaient quand même.

Quoi de plus douloureux, de plus torturant, que les doutes qu’éveille la disparition d’un enfant ?  L’émotion que ce seul fait contient se suffit à elle-même.  La mettre en scène, la nommer au plus près, y coller, n’y apporte rien de neuf qui ne la constituait déjà.  Le fait raconté met la larme à l’œil.  Point n’est besoin d’un écrivain pour l’en faire couler.  L’écriture de Vesaas introduit de la distance entre le fait et qui le lit.  Ni tout à fait fable, ni à vocation psychanalytique, ses récits, usant sans abuser d’une métaphore discrète, nous arrivent comme sans gras, émondés.  Seul lui suffit de rendre compte de l’action des hommes pour en faire saillir ce qui la fonde.  Ni témoignage, ni compte-rendu, son écriture ouvre grand, par la grâce de son étrange magie, des espaces où le lecteur peut trouver place.

Personne ne peut être témoin de ce moment : quand le palais de glace s’écroule.

Ce palais de glace, c’est le lecteur qui l’habite!

Tarjei Vessas, Palais de glace, 2014, trad. J.B. Coursaud.

Lire la suite]]> Mattis est un ahuri, un simple.  Il vit avec sa soeur, Hege, au bord d’un lac, à quelques distances d’un village.  Mattis, ou La Houppette comme on le nomme parfois, est entouré d’êtres, de choses, qui ne sont relevantes que pour lui.  Une passée de bécasses au-dessus de chez lui, un orage, forment évènements.

Il ne lui était pas venu à l’idée que ça pourrait ne pas être un aussi grand évènement pour Hege que pour lui.

Tarjei Vesaas ne nous conte pas la sempiternelle histoire du simplet raillé de toute part, suintante de misérabilisme.  Au contraire, tout le monde accueille Mattis avec bienveillance, amitié même.  Car l’adversité n’est pas ici l’autre.  Elle est toute entière dans le ressentir des choses, toujours différent du ressentir de l’autre.  Et dans le fait, même pour Mattis, surtout pour Mattis, d’en avoir conscience.

Que faire quand tout le monde autour de vous est fort et sage?  Va donc savoir.  Mais que faire?  Il faut bien faire quelque chose tout de même.  A tout bout de champ.

Que faire?  C’est tout le sel de cette histoire captivante dont l’émotion est toute de retenue.  Que faire, pratiquement, quand on ressent en toute conscience sa différence, qui est, précisément, de ressentir différement?

Il y a des différences entre les gens, pensa-t-il une fois dehors, décontenancé.

Décontenancé, car chez lui, ce constat est toujours neuf, inattendu, véritable découverte.  Et cet étonnement de ressentir autrement, l’auteur nous le donne à lire au plus près, dans les éclairs, les fulgurances, puis les calmes subits et déterminés de la pensée de Mattis.  Dans les mots mêmes qui enchantent, littéralement, le « simple ».

De cette façon-là, il pouvait de nouveau employer un mot comme cela, qui le tentait et l’attirait.  Il y en avait plusieurs autres de cette sorte, aux arêtes vives.  Des mots qui n’étaient pas pour lui, mais qui s’insinuaient pour qu’on s’en serve, et qu’il faisait bon se mettre sur la langue comme s’ils vous rampaient hors du crâne.  Dans l’ensemble, ils étaient un peu dangereux.

Tarjei Vesaas, Les oiseaux, 1987, Plein Chant.