Tandis que j’écrivais ce texte sur ma mère, en Inde, […] dans un jardin, je me suis souvenu.
Tout commence en Inde, à Ellorâ, où le narrateur déambule sans fin dans des temples bouddhistes creusés dans le roc. De temps à autre, il se plonge dans la lecture du bref journal d’Ilse Aichinger, Kleist, Mousse, Faisans. Une phrase le transporte soudain en 1943, le jour où son grand-père reçoit un courrier lui annonçant qu’Adam, le troisième de ses fils, est mort au front, comme ses deux frères avant lui. La mère du narrateur apprend la triste nouvelle par cette formule elliptique : « Notre Adam rentre aussi, mais autrement… » Un profond silence s’étend alors sur le domaine familial. De toute sa vie, la mère du narrateur – récemment décédée – ne parlera plus. Mère et le crayon lui est tout entier consacré, et dépeint différentes scènes de sa vie, entrecoupées d’extraits de Hier en chemin, de Peter Handke, et du récit autobiographique de Peter Weiss, Adieu aux parents.
Rien ne m’instruit aussi bien que les variantes du toujours semblable.
Comment affleure le souvenir? Comment le présent en prend la teinte? Sans cesse ramenant au jour ce que la mémoire enfouit, croit-on parfois si profondément qu’elle le rendrait inaccessible, la vie présente, tissée de menus événements, s’entrelarde du passé. Ainsi l’église de Lagrasse rappelle ‘t-elle à l’écrivain Winkler, Josef, l’enfant de chœur qu’il fut. Ainsi « La vierge à la chaise » de Raphaël, dont une copie trône en bonne place dans la maison familiale du jeune Josef, interpose t’elle son filtre (chez l’auteur comme chez le lecteur) dans la lecture que l’on a du passé de l’écrivain Winkler. Ainsi l’écriture se meuble t’elle des échos du passé de qui écrit et de ceux de ses lectures. Dans des variations qui instruisent, certes l’auteur, mais également, et c’est bien l’essentiel, le lecteur.
Mais que faire de ceux que nous aurons ressuscité?
Josef Winkler, Mère et le crayon, 2015, trad. O. Le Lay.
