Et dans ces années-là, la grande raison majuscule leur chuchote tous les jours à l’oreille que l’on ne doit voir que ce que l’on sait et ne croire que ce que l’on comprend Que se passe-t-il entre le geste qui fabrique la main négative sur la voûte d’une grotte de Gargas en Haute-Pyrénées il y …

Lire la suite

On trimballe toujours sa ville avec soi. L’attachement d’un écrivain à une ville a une longue histoire. Il y a Dublin et Joyce, Trieste et Svevo, Paris et Réda, etc. Et cet attachement, dès qu’il est conscient qu’il constitue, peut-être, une part importante de ce qu’il est devenu, l’écrivain tentera d’en préciser les contours par …

Lire la suite

Dans l’esprit du « commun » comme dans celui du « spécialiste », ce qui est scientifique est à ce point accolé à ce qui est objectif que ce dernier terme parait donner la définition du premier : n’est scientifique que ce qui est objectif. Et la chose est supposée à ce point entendue qu’elle ne souffrirait d’exception ni …

Lire la suite

Certains livres, devenus à juste titre célèbres, sont toujours accompagnés longtemps après leur parution d’un cortège impressionnant d’interprétations diverses et parfois contradictoires. Ainsi en va-t-il incontestablement du Mépris. À partir d’un motif simplissime, la désaffection d’une femme pour son mari, Alberto Moravia a construit un récit qui ne laisse de déstabiliser le lecteur. Relire le …

Lire la suite

Et je ne dors pas de la nuit. Au lieu du sommeil : des questions. Qui suis-je? Pourquoi suis-je? Ou plutôt, surtout : pourquoi suis-je une enflure, un porc, un néant moral, un scélérat. J’aurais pu être qui bon me semblait, j’ai tout pour être un grand, on m’a dressé pour la grandeur, j’aurais pu …

Lire la suite

Ne subsiste bien souvent de certains livres, dans nos esprits assommés par la « nouveauté  » , qu’une vague idée, que le souvenir lointain (et bien souvent déformé) de commentaires.  N’en surnage que l’impression d’un déjà connu, d’un déjà lu, qui les fait irrémédiablement verser dans les limbes de ce qui n’est définitivement plus à …

Lire la suite

Parfois on lit un texte trop tôt ou trop tard ou pour des raisons qui, à l’instant où l’on s’en saisit, ne sont pas les bonnes, ou du moins pas les meilleures. On veut lire en avance sur son âge. On veut lire un texte car on s’est donné pour objectif de tout lire d’un …

Lire la suite

Ma motocyclette avait de ces ruades Comme parfois en ont les choses Certes la poésie est bien pure forme appliquée au langage. Mais il n’est pas obligatoire, pour qu’on puisse la dire « bonne » (ou « intéressante », ou « intelligente », ou « novatrice », ou « originale », ou…) qu’elle doive à ce point être un laboratoire formaliste, que le lecteur, face …

Lire la suite