L’emploi des néons se généralisa au début des années 1970 et Pékin brilla soudain de milles feux, si bien que les esprits ne montrèrent plus leur pouvoir merveilleux. Heureusement , grâce aux fréquentes coupures de courant, chaque foyer allumait des bougies, et c’était une façon de se souvenir avec nostalgie de l’enfance perdue.
En 2001, Bei Dao était autorisé pour la première fois depuis douze ans (à l’étranger lors des événements de la place Tienanmen, il avait du se contraindre à l’exil) à rentrer à Pékin. Il retrouve alors une ville qui a profondément changé. Et, en posant son regard sur cette ville profondément différente, ce sont les souvenirs de celle qu’il a connue qui refont surface.
La vie des poissons est entièrement transparente. Perplexe, je me posais cette question : les poissons rouges étaient-ils un décor pour nous, ou bien était-ce nous qui leur servions de décor?
En une vingtaine de chapitres thématiques et non chronologiques, le lecteur suit à la fois l’auteur qui redécouvre sa ville et l’enfant ou le jeune adulte qu’il était dans la ville d’alors et désormais définitivement disparue. On y lit, comme jamais et de l’intérieur, une Pékin lors de la terrible seconde moitié du vingtième siècle, avec sa grande famine ou sa terrible révolution culturelle. On y lit les difficultés, les espoirs, les joies et les douleurs d’une famille à la fois ballottée par l’Histoire et actrice de celle-ci. Portée par une écriture toute en retenue qui conjoint subtilement l’acte de se souvenir avec l’évocation même du souvenir, s’ouvrent au lecteur en même temps que les portes d’une ville, celles d’une Histoire dite « connue » mais encore bien méconnue dans ses conséquences intimes. Aussi émouvant que sincère, S’ouvrent les portes de la ville est un remarquable exercice d’écriture d’un être plongé dans l’Histoire.
Père disait : « L’existence n’est qu’accueil et adieu ».
Bei Dao, S’ouvrent les portes de la ville, Ypsilon, trad. Chantal Chen-Andro.
