C’est spectateur de l’endormissement de l’autre, que l’on s’imagine aisément être à même de le posséder. Ce n’est plus un rêve de notre part, et c’est tout au contraire son rêve, à lui, qui nous le livre, nous l’abandonne.
Peut-être connaissez-vous Félicien Marboeuf, cet illustre écrivain sans œuvre, auquel Jean-Yves Jouannais prête une plume épistolière? Dans une partie de sa correspondance, que l’éditeur nous donne ici à lire, se dévoile l’une des lubie du « plus grand écrivain n’ayant jamais écrit » : l’accumulation de portraits d’écrivains sur leur lit de mort ou prenant la pose assoupis…
Introduit donc par un échange de lettres entre Marcel Proust et Félicien Marboeuf dans lesquelles ce dernier demande à l’auteur de La Recherche un portrait de lui « tout en paupières », le livre fait ensuite se succéder sur la page de gauche un portrait d’écrivain « les yeux fermés » et sur celle de droite la reproduction d’une page qu’on suppose d’époque mais vide d’écriture.
Qu’est ce qui se dérobe dans l’absence d’un regard? Qu’est ce qui se devine sur la page désertée par les mots écrits? Subtil jeu sur le retrait et l’intériorité, questionnement magnifique sur l’absence et le silence, l’œuvre de Alain Rivière et Jean-Yves Jouannais interroge, par sa suspension apparente, l’essence même de la littérature. En nous rappelant par d’autres voies ce qu’en disait récemment Philippe Beck, que la poésie revient à montrer, en l’encrant, la page même, ce qui reste de ce beau poème est l’impression, comme en rêve, d’un très beau et sain vertige…
Un écrivain qui dort nous accorde à son insu le portrait le plus fidèle de sa littérature, tout comme, me semble-t-il, l’eau dormante d’un lac s’avère le récit mis en page des flux, accélérations, crues et autres excès de son bassin hydrographiques, le poème définitif, exhaustif, des sources, rus, rivières, deltas et océans qui constituent sa personnalité sans le fréquenter jamais ni même avoir une quelconque connaissance de lui.
Alain Rivière & Jean-Yves Jouannais, Que reste-t-il de ce beau poème que tu m’as lu derrière un meuble?, 2014, Yellow Now & Anima Ludens.
