Ma foi, les gens n’étaient pas du foutu bétail.
Un homme, seul dans sa demeure de l’île de Wight, regarde par la fenêtre. Sur le lit à ses côtés, une arme. De cette situation, Graham Swift part et revient sans cesse, en maître qu’il est à construire une énigme et à en distiller ce qui va la résoudre. On découvre alors peu à peu Jack, un fils, petit-fils, arrière petit-fils d’agriculteur, un être comme indifférent à lui même, insensible, côtoyant les évènements de sa propres existence plutôt que les vivant.
Mais autour de lui, il y avait en fait une majorité d’hommes solitaires, préoccupés […], faisant exactement ce qu’il faisait : poussant quelque chose de poisseux dans leur bouche et le mâchant, comme en manque, mais sans signe de plaisir particulier.
Tout se dépeuple autour de lui. Ce sont les vaches de l’exploitation et de celles environnantes que l’on abat pour cause de fièvre aphteuse puis de maladie de la vache folle. Puis ce sont ceux qui l’entourent qui disparaissent, la mère, le père. Puis un chien qu’on abat. Puis le frère qui part à la guerre. Peu à peu Jack devient le dernier d’une lignée.
Pauvre homme. Pauvres hommes.
C’est une histoire à hauteur d’hommes qui disparaissent qu’écrit Graham Swift. Mais qui disparaissent comme souvent s’éteignent les espèces, par destruction de leur habitat. Pessimiste mais éclairante, l’écriture est ici le témoin de cette disparition d’un pays. Où la campagne anglaise devient paysage, où les ruminants laissent la place aux vacanciers, où les fermes deviennent secondes résidences, où chaque lieu devient sécurisé (non pour protéger ce qu’il contient mais simplement pour en interdire l’entrée), où tous « aimeraient tellement que quelqu’un soit là », où tous se manquent tellement.
Tout est folie à présent. Tout est hors de ses gonds.
Graham Swift, J’aimerais tellement que tu sois là, 2013, Gallimard, trad. Robert Davreu.
