Dans le Borgo Vecchio, quartier pauvre de Palerme, la misère n’est pas que matérielle. Elle brise les corps et empêtre les âmes dans l’habitude de la souffrance. On y retrouve le tout jeune Mimmo qui aime Celeste, dont la mère, Carmela, est une des prostituées les plus courues du quartier. Il y a Cristofaro, l’ami « à la vie à la mort » de Mimmo, qui, chaque soir, échappe de peu à la mort, mais jamais aux coups de son père sous l’emprise de l’alcool. Et puis il y a Toto, le pickpocket, le bandit, le joli cœur, pourchassé sans succès par les policiers, aussi craints des uns qu’admirés des autres. Sachant que ce dernier dissimule un pistolet dans sa chaussette, Mimmo rêve de s’en emparer pour le retourner contre le père de Cristofaro et sauver ainsi son ami d’une mort certaine.
il transformait l’avenir en certitude dans la matière de ses paroles
Le Borgo Vecchio, s’il est peint avec la justesse et la force adéquates, revêt tout ce qu’un écrivain peut attendre d’un matériau « romanesque ». À tel point qu’il serait pour certains judicieux de s’y arrêter, de le décrire au plus près du sordide, en laissant échapper parfois, en contrepoints impressionnistes, des touches d’espoir et de lumière. Comme si le quartier se suffisait à ce point à lui-même qu’il ne méritait pas que s’y arrête une histoire. Là où beaucoup auraient reposé leur plume avec un certain confort, Giosuè Calaciura s’est véritablement servi du matériau de base. Il a décrit sa pauvreté, sa rage, sa déréliction, ses désespoirs, dans tout ce qui fait sa particularité comme ce qui le rattache à l’universel, mais il a fait, précisément de ses matériaux, une histoire. Comme si la mécanique même du récit reposait entièrement sur ce qui fondait le quartier. Comme si la narration de cette histoire surgissait des rues de Borgo Vecchio. Comme si la course haletante de Toto s’échappait non pas de l’esprit de l’auteur mais de l’architecture de ce quartier délaissé de Palerme. Et c’est éblouissant!
Giosuè Calaciura, Borgo Vecchio, 2019, Notabilia, trad. Lise Chapuis
