A les entendre […], tous les clochards de Bowery détournaient des millions à Wall Street quand ils étaient plus jeunes, sinon ils étaient sénateurs, ou encore ils étaient PDG d’une très grande entreprise, mais, les pauvres bougres, le plus souvent ils n’étaient pas autre chose que des poivrots.
On ne compte pas les auteurs ou leurs livres dont on nous rabat qu’ils nous proposent des « portraits » « à nulle autre pareils », « au plus proche de la réalité », « plus vrais que natures », etc… L’adjectif complétant le nom des clichés que le seul terme « portrait » était censé défaire.
Parus entre 1938 et 1955 dans le célèbre New Yorker, chacun des textes rassemblés ici (dont l’éditeur, bien informé, nous certifie qu’ils se trouvent sur les tables de chevet de Paul Auster ou Woody Allen) « croque » un personnage bien réel des milieux populaires New-Yorkais. Et cela alors même que l’auteur en fait goûter sa disparition prochaine. Une tenancière de cinéma, des gitans, des barmans, des clochards… c’est au plus proche de la rue que Joseph Mitchell puise sa matière, la détaille, la fouille d’une plume aiguisée, et, par la juste et précise recension de leurs actions, la modèle et l’élève au rang de littérature. A la fois portrait d’êtres et portrait du lieu qu’ils font, Le Merveilleux Saloon de Mc Sorley est un immense classique!
Croisant un quidam dans la rue et y fixant un moment bref mais intense votre regard, n’avez vous jamais ressenti ce gouffre, ce vertige, à la pensée qu’il pouvait avoir une vie aussi particulière, une intimité aussi personnelle que la vôtre? Et avoir désiré, mi-craintif, mi-enthousiaste, vous y glisser plus longuement? Eh bien, Joseph Mitchell l’a fait pour vous! Et vous permet, le lisant, de prolonger ce moment enivrant où l’on goutte cette irréductible, magnifique, terrifiante et jouissive altérité.
Joseph Mitchell, Le merveilleux saloon de Mc Sorley, 2016, Diaphanes, trad. Bernard Hoepffner.
