Ne subsiste bien souvent de certains livres, dans nos esprits assommés par la « nouveauté » , qu’une vague idée, que le souvenir lointain (et bien souvent déformé) de commentaires. N’en surnage que l’impression d’un déjà connu, d’un déjà lu, qui les fait irrémédiablement verser dans les limbes de ce qui n’est définitivement plus à lire. D’où l’idée de cette série de chroniques de retours aux textes lus. Sans commentaires.
Ces lèvres s’entr’ouvraient fréquemment, laissaient passer un murmure. La jeune fille semblait créée pour inspirer un poète : la bien décrire eût été la chanter.
Comme tout arrive autrement!
C’est parce que je m’ennuyais que j’ai allumé ce feu, déclara-t-elle alors ; parce que je m’ennuyais et que j’ai pensé qu’il serait amusant de vous attirer ici et de triompher de vous, j’ai décidé que vous viendriez et vous êtes venu. J’ai constaté le pouvoir que j’ai sur vous : un mille et demi pour venir et un mille et demi pour vous en retourner : trois milles dans la nuit pour l’amour de moi! Ne l’ai-je pas bien montré, mon pouvoir?
en apparence inerte et tranquille, la lande était en réalité frémissante de forces actives.
Je ne suis pas le seul, tu sais. Vous autres, petits enfants, vous vous imaginez qu’il n’y a qu’un seul coucou, un seul renard, un seul diable et un seul homme au rouge, tandis que nous sommes tous très nombreux.
Ah! soupira-t-elle, si j’avais une raison de vivre! Voilà ce qui me manque!
Yeobright aimait son prochain. Il était convaincu que la plupart des hommes manquent d’un savoir qui ferait passer la sagesse avant la prospérité matérielle. Il souhait d’élever une classe sociale aux dépens des individus, plutôt que les individus aux dépens d’une classe sociale. Mieux : il était prêt à être la premier individu sacrifié.
Il était un simple point brun dans une étendue vert olive.
Au lieu d’avoir, en face de lui, le pâle visage d’Eustacia et la silouhette d’un homme inconnu, il avait la lande – cette lande impassible qui, depuis le commencement des siècles, défiait les catastrophes et dont les traits couturés et antiques réduisaient l’insignifiance les plus sauvages tumultes d’un cœur humain.
On dit qu’il vient un temps où l’homme, à force d’avoir souffert, finit par rire de sa souffrance…
Thomas Hardy, Le retour au pays natal, 2019, Corti,trad. Marie Canavaggia.
